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 CAPITOLUL 1
Cum s‑a demodat îmbătrânirea

Îmbătrânesc… îmbătrânesc… 
Am să port pantalonul suflecat, tineresc.

T. S. Eliot, 
„Cântecul de dragoste al lui 

J. Alfred Prufrock“*

Shoreditch este genul de loc pe care Mark Zuckerberg l‑a 
avut în minte atunci când a ridicat în slăvi creierele tinerilor, 
un loc care îl poate face pe orice om trecut de 35 de ani să se 
simtă puțin scos la pensie. În ultimii ani, acest colț din estul 
Londrei a înflorit transformându‑se într‑un Silicon Valley în 
miniatură. Străzile înguste sunt înțesate de firme din domeniul 
tehnologiei și de start‑up‑uri, la pachet cu cohorta obișnuită: 
baruri, restaurante de sushi, cafenele care servesc cafea prepa‑
rată la rece. Tineri din toate colțurile lumii se deplasează pe 
scutere și biciclete Fixie. Printre hackathon‑uri** și teste beta, 

*	 T.S. Eliot, Opere poetice. 1909–1962, traduceri de Şerban Foarţă, 
Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu şi Adriana-Carmen Racoviţă, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2011. (N. red.)

**	Eveniment în care mai mulți programatori participă sau colaborează la 
dezvoltarea unui proiect de software. (N. trad.)
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se relaxează și plănuiesc cum vor domina lumea, în timp ce se 
înfruptă din covrigi fără gluten și bere artizanală. Toți ochii 
sunt pe același premiu: lansarea următorului miracol sau cel 
puțin deținerea unor acțiuni la el.

Sunt în Shoreditch în seara aceasta pentru a privi energia 
antreprenorială dezlănțuită în afacerea îmbătrânirii. Prilejul 
este o prezentare de idei care promit să „accelereze inovarea 
pentru a îmbunătăți viața adulților de vârste înaintate din 
întreaga lume“. Zece start‑up‑uri vor prezenta planuri de 
afaceri unei audiențe formate din antreprenori, investitori 
și pasionați de politici publice. Jurații vor alege apoi un 
câștigător care va merge în finala europeană. Două întrebări 
ies în evidență deja în carnetul meu: Ce înțeleg junii turci* 
din Shoreditch prin expresia „adult de vârstă înaintată“? Și 
cum își propun să le îmbunătățească viața?

Locul de desfășurare este London Campus, centrul Google 
pentru antreprenori. Când ajung, un tânăr într‑o vestă 
strâmtă umblă de colo‑colo prin fața clădirii, precum o 
santinelă agitată, răstindu‑se la un smartphone cu privire la 
o întâlnire cu investitori. „Îi încântă pe deplin ideea de a 
face ceva cu bătrânii“, strigă el. Până acum, cam atât despre 
Shoreditch.

În interior, holul este festonat cu gadgeturi din tinerețea 
mea, care acum sunt considerate antichități – un iMac ori‑
ginal, un radio‑tranzistor, un televizor cu tub catodic, un 
proiector pentru filme Super 8. Pe un perete este un slogan 
direct din cartea cu strategii a start‑up‑ului: „Mai mare. Mai 
luminos. Mai îndrăzneț. Mai curajos.“ Lumea s‑a adunat 

*	 Junii Turci a fost numele unei coaliții a unor grupuri cu diferite ori‑
entări care susțineau reforma administrației Imperiului Otoman. În 
prezent, expresia se referă la membrii unei organizații care au vederi 
progresiste și urmăresc preluarea puterii. (N. trad.)
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deja în jurul unei mese, ciugulind nachos și brânză burrata. 
Este un grup de tineri. Îl abordez pe unul de 20 și ceva de 
ani, cu barbă, să‑l întreb de ce a venit la un eveniment despre 
procesul de îmbătrânire. „Sunt un antreprenor avid, mereu 
în căutarea următoarei idei mari de afaceri“, îmi spune el. 
„Și îmbătrânirea este pe val în prezent.“

Tonul său de mercenar mă face să tresar, dar apoi îmi amin‑
tesc că particip la un eveniment de promovare. Dacă stai să 
analizezi partea bună a situației, sala este înțesată de oameni 
inteligenți, puși pe fapte care iau în serios îmbătrânirea și se 
gândesc cum pot îmbunătăți acest proces. Ce să nu‑ți placă 
la asta?

Mă așez să ascult prezentările. Prima este despre un gadget 
care măsoară riscul de a cădea și a‑ți fractura un șold. Apoi 
urmează o aplicație pentru a reduce izolarea socială a adulților 
de vârstă înaintată prin simplificarea schimbului de mesaje 
și fotografii. Următorul vorbitor este un antreprenor cu față 
de copil, care vorbește repede, explicând că cea mai bună 
modalitate de combatere a abuzului, depresiei și malnutriției 
în rândul persoanelor în vârstă este de a digitaliza procesul 
de îngrijire la domiciliu. După aceea, ni se arată un scaun cu 
rotile „omnidirecțional“, care merge în sus și în jos, precum 
și în față, în spate și în lateral. Prezentarea câștigătoare este 
despre un site de tip agregator* care vinde produse destinate 
persoanelor ce suferă de demență.

Fiecare dintre aceste idei poate ajuta ca lumea să devină un 
loc mai bun, iar zelul antreprenorilor este molipsitor. Chiar 
și atunci când ridică în slăvi potențialul de profit, cei mai 
mulți vorbesc despre faptul că au fost inspirați de situația 

*	 Tip de site care strânge informații din mai multe surse, punându-
le într-un singur loc, de unde pot fi accesate mai ușor de utilizatori.  
(N. trad.)
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dificilă a cuiva apropiat. Câștigătorul și‑a petrecut ani de 
zile îngrijindu‑și mama răpusă de demență. Pe măsură ce 
aplauzele cuprind sala, mă trezesc luând parte la ovațiile 
mesianice.

Cu toate acestea, mă simt și ușor descurajat. De ce? Deoarece 
fiecare produs, fiecare prezentare, fiecare plan de afaceri 
pornește de la aceeași premisă: „să fii în vârstă“ înseam‑
nă să fii singur, fragil, să‑ți pierzi memoria, să fii imobil, 
trist sau vulnerabil – sau toate la un loc. Cum rămâne cu 
mulțimile tot mai mari de oameni fericiți, sănătoși, care pro‑
fită la maximum de această vârstă înaintată? Nimic din cele 
prezentate aici nu este relevant pentru cineva ca Darunee 
Kramwong. Sau pentru mine, adevărul fie spus. Înconjurat 
de toată acea jeunesse dorée* din Shoreditch, la cei 50 de ani 
care se apropie vertiginos, mă calific drept „adult în vârstă“ 
și, cu toate acestea, ar mai putea trece încă mulți ani până 
să am nevoie de orice din ce a fost prezentat aici în seara 
aceasta. De ce nu a mers nimeni pe scenă cu un instrument 
care să‑i ajute pe cei ca mine să construiască o aplicație? Sau 
pentru a‑i arăta cuiva precum Kramwong cum să promoveze 
un start‑up în Shoreditch?

După eveniment, când măresc coada celor care așteaptă 
Uberul afară, mi se pare că prezentările din această seară ilus‑
trează, de fapt, modul greșit în care abordăm îmbătrânirea. 
Când suntem rugați să ne imaginăm ce înseamnă să fim „în 
vârstă“, ne raportăm automat la cel mai prost scenariu din‑
tre toate. Să analizăm lucrurile puțin. Ce imagini îți trezește 
în minte îmbătrânirea? Dacă ești ca mine sau inovatorii cu 
bune intenții din Shoreditch, cele care îți dau târcoale sunt 
în mare parte sumbre: slăbire, decădere, incapacitate digita‑
lă, demență, moarte. Este portretul jalnic, respingător al lui 

*	 „Tinerețe de aur“, în fr. în orig. (N. trad.)
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Dorian Gray care se descompune în pod. Bătrânul din azil, 
care mai participă la încă un joc de bingo. Bunicuța care nu 
reușește să recunoască o rudă sau să‑și găsească drumul spre 
casă. Bunicul care nu poate să urce treptele sau să se șteargă 
singur la fund.

Pentru a profita la maximum de viețile noastre mai lungi, 
trebuie să ne descotorosim de acest mod de gândire al celui 
mai rău scenariu posibil. Și, pentru a face acest lucru, trebuie 
să înțelegem mai întâi de unde provine aversiunea noastră 
față de îmbătrânire și cum de a devenit aşa de înrădăcinată.

~
Să începem prin a numi problema. În 1969, Robert N. 
Butler, un gerontolog american, a inventat termenul „age‑
ism“ pentru a descrie „stereotipurile sistematice și discri‑
minarea față de oameni pentru motivul că sunt în vârstă“. 
Mai târziu, definiția s‑a lărgit pentru a include și denigrarea 
îmbătrânirii în sine. Deși stereotipurile legate de vârstă sunt 
de obicei crude (cei în vârstă sunt uituci, triști, slăbiți, irasci‑
bili, neatrăgători, plictisitori), uneori pot fi pozitive (bătrânii 
sunt înțelepți) sau chiar direcționate către tineri (milenialii 
sunt precum niște fulgi de zăpadă). Dar efectul categoric este 
întotdeauna același: să îi pună pe toți cei născuți în același 
an în aceeași oală și să ne facă pe toți să ne simțim prost că 
înaintăm în vârstă.

Discriminarea pe motive de vârstă are o propunere unică 
de vânzare (USP*) care o diferențiază de alte forme de dis‑
criminare precum rasismul sau sexismul: vine cu o porție 
suplimentară serioasă de autodispreț. Un susținător al 
supremației albilor nu va fi niciodată negru. Un bărbat 

*	 Acronim pentru unique selling proposition. (N. red.)
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misogin este puțin probabil să se transforme într‑o femeie. 
Dar cu toții îmbătrânim. Să te dedai discriminării pe moti‑
ve de vârstă înseamnă, prin urmare, să îți denigrezi și să îți 
negi eul viitor. Bernardino din Siena, un misionar francis‑
can, spunea la începutul secolului al XIV‑lea: „Toată lumea 
dorește să ajungă la bătrânețe, dar nimeni nu dorește să fie 
bătrân.“

Așadar, cum a luat naștere discriminarea pe motive de vâr‑
stă? Punctul de plecare este cuvântul care începe cu M. 
Benjamin Franklin spunea că moartea și impozitele sunt 
singurele certitudini în viață și nici măcar cel mai inteligent 
contabil nu te poate ajuta să le eviți pe ambele. În fiecare zi, 
în jur de 150 000 de suflete se eliberează din lațul strâns al 
vieții. Și la fel de sigură ca moartea este dorința noastră de a o 
evita. Evoluția ne‑a înzestrat cu un instinct de supraviețuire 
care ne face să trecem peste orice și să nu cedăm nicioda‑
tă. Gândește‑te la Ernest Shackleton, care a traversat mări‑
le înghețate, învolburate de furtuni din Antarctica, într‑o 
barcă de salvare. Sau la supraviețuitorii avionului prăbușit în 
Anzi care s‑au hrănit cu cadavrele celorlalți pasageri pentru 
a rămâne în viață.

Chiar și cei care cred în viața de după moarte rareori se gră‑
besc să ajungă la ea, de aici și dorința de a cunoaște nemuri‑
rea, care dăinuie de‑a lungul timpului și diferitelor culturi. 
Epopeea lui Ghilgameș, una dintre cele mai vechi opere 
literare, vorbește despre un rege sumerian care își dorește 
să trăiască pentru totdeauna. Mai târziu, aproape fiecare 
alchimist din Europa medievală s‑a implicat în cursa de a 
găsi rețeta pentru viața veșnică, iar câțiva împărați din dinas‑
tia Tang din China au pierit după ce au dat pe gât elixire ale 
tinereții amestecate cu mercur sau plumb.

Ba mai mult, dorința de a înșela moartea s‑a accentuat în 
lumea modernă. Imortalitatea de tip virtual este iminentă, 
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acum că firme precum Forever Identity și Eternime trans‑
formă clienți în avataruri digitale și holograme care vor 
trăi mult după ce aceștia își vor da ultima suflare. În lumea 
offline, miliarde de dolari sunt pompați în cursa pentru a 
opri îmbătrânirea. Una dintre multele teorii care sunt acum 
dezbătute este că îi putem întineri pe bătrâni cu transfuzii 
de sânge de la tineri. Mișcarea de a „vindeca“ moartea are 
chiar și o figură memorabilă, un gerontolog numit Aubrey 
de Gray, care, înarmat cu o barbă ca din Vechiul Testament 
și o prezentare PowerPoint, călătorește în lung și în lat spu‑
nând publicului că prima ființă umană care va trăi 1000 de 
ani s‑ar putea să fie deja în viață.

Cu toate acestea, eradicarea morții ține mai mult de genul 
științifico‑fantastic decât de știință. În ciuda vieților noas‑
tre tot mai lungi, rămânem programați, la nivelul nucleului 
nostru celular, să murim. Cercetătorii de la Universitatea 
din Arizona au folosit modele matematice pentru a arăta 
că oprirea procesului de îmbătrânire cu totul, în organis‑
me complexe, multicelulare precum ființele umane, este la 
fel de nerealistă precum fata morgana. „Îmbătrânirea este 
inevitabilă din punct de vedere matematic – cu adevărat ine‑
vitabilă“, spune Joanna Masel, profesoară de ecologie și bio‑
logie evolutivă și autor principal al studiului. „Logic, teoretic 
sau matematic, nu există nicio scăpare.“

Faptul că moartea, distrugătoarea lumilor, ne așteaptă pe 
toți transformă îmbătrânirea în inamicul nostru. Cum să nu 
o facă? Cu fiecare an, fiecare lună, fiecare săptămână, fiecare 
zi, fiecare minut ajungem tot mai aproape de sfârșitul pe 
care nimeni nu își dorește să‑l atingă. Chiar și cel mai mic 
semn de îmbătrânire – un rid, un fir de păr alb, o încheie‑
tură care trosnește – este o altă amintire că doamna cu coasa 
vine spre noi, că timpul pe care îl mai avem ca să facem toate 
lucrurile pe care ni le dorim este pe terminate.
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Frica de moarte este, probabil, mai acută în zilele noastre. 
Nu numai că secularizarea ne‑a deposedat de consolarea 
vieții de apoi, dar ne‑am bătut joc de toată povestea asta 
cu muritul. În cea mai mare parte a lumii, moartea a fost 
supusă medicalizării și instituționalizată. Când ne apropiem 
de sfârșit, abordarea standard este să facem tot posibilul – 
indiferent de costul în bani, durere, suferință și pierdere a 
demnității – să rămânem în viață. „Ne imaginăm că putem 
aștepta până când medicii ne vor spune că nu mai pot face 
nimic altceva pentru noi. Dar se întâmplă rareori ca medicii 
să nu mai poată face nimic“, scrie chirurgul Atul Gawande 
în cartea sa Să vorbim despre moarte8. „Pot administra medi‑
camente toxice cu o eficacitate necunoscută, fac intervenții 
chirurgicale pentru a încerca să îndepărteze o parte din 
tumoră, introduc un tub de alimentare dacă o persoană nu 
poate mânca: există întotdeauna ceva ce pot face.“ Acest 
lucru ne poate transforma ultimele zile, săptămâni sau chiar 
luni într‑un iad demn de picturile lui Hieronymus Bosch, 
lăsându‑ne să murim conectați la aparate și înconjurați de 
personalul medical. Am văzut cu toții acest scenariu jucat în 
drame TV sau în propria noastră viață – și ne dă un fior rece 
pe șira spinării. Cu ce rămân eu din asta: „Dacă îmbătrânirea 
duce în acest punct, nu vă bazați pe mine.“

Chiar și fără umbra morții, îmbătrânirea se supune unei pre‑
siuni patetice, schimbându‑ne în moduri nedorite. Începe 
ușurel, cu o rezistență, putere și libido scăzute, vederea și 
auzul deteriorate și un declin al memoriei pe termen scurt. 
În decrepitudinea noastră, lucrurile pot deveni cu adevă‑
rat urâte. Shakespeare, ca de obicei, a vorbit despre asta cel 
mai bine. În discursul „șapte vârste ale omului“ din Cum 
vă place, el descrie ultimul capitol înainte de moarte ca o „a 
doua copilărie și o totală uitare, fără de dinți, fără de ochi, 
fără de gust, fără orice“. Nu este de mirare că îmbătrânirea 
este exclusă din orice paradis sau utopie imaginate vreodată.




