CAPITOLUL 1

Cum s-a demodat imbatranirea

Imbitranesc... imbditrénesc. ..
Am sa port pantalonul suflecat, tineresc.

T. S. Eliot,
»Cantecul de dragoste al lui

J. Alfred Prufrock“*

Shoreditch este genul de loc pe care Mark Zuckerberg 1-a
avut in minte atunci cind a ridicat in slavi creierele tinerilor,
un loc care il poate face pe orice om trecut de 35 de ani sa se
simtd putin scos la pensie. In ultimii ani, acest colt din estul
Londrei a inflorit transformandu-se intr-un Silicon Valley in
miniaturd. Strizile inguste sunt intesate de firme din domeniul
tehnologiei si de start-up-uri, la pachet cu cohorta obisnuita:
baruri, restaurante de sushi, cafenele care servesc cafea prepa-
rata la rece. Tineri din toate colturile lumii se deplaseaza pe
scutere si biciclete Fixie. Printre hackathon-uri** si teste beta,

* T.S. Eliot, Opere poetice. 1909-1962, traduceri de Serban Foartd,
Mircea Ivinescu, Sorin Mirculescu si Adriana-Carmen Racovita,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2011. (V. red.)

** Eveniment in care mai multi programatori participi sau colaboreazi la
dezvoltarea unui proiect de software. (V. #rad.)



30 BOLDER

se relaxeazi §i plinuiesc cum vor domina lumea, in timp ce se
infrupta din covrigi fird gluten si bere artizanald. Toti ochii
sunt pe acelasi premiu: lansarea urmatorului miracol sau cel
putin detinerea unor actiuni la el.

Sunt in Shoreditch in seara aceasta pentru a privi energia
antreprenoriald dezlintuita in afacerea imbatranirii. Prilejul
este o prezentare de idei care promit s yaccelereze inovarea
pentru a imbundtati viata adultilor de vérste inaintate din
intreaga lume®. Zece start-up-uri vor prezenta planuri de
afaceri unei audiente formate din antreprenori, investitori
si pasionati de politici publice. Juratii vor alege apoi un
castigitor care va merge in finala europeana. Doud intrebari
ies in evidenta deja in carnetul meu: Ce inteleg junii turci*
din Shoreditch prin expresia ,adult de varstd inaintata“? Si
cum isi propun si le imbunititeasci viata?

Locul de desfasurare este London Campus, centrul Google
pentru antreprenori. Cind ajung, un tinir intr-o vestd
strimtd umbld de colo-colo prin fata clidirii, precum o
santinela agitatd, ristindu-se la un smartphone cu privire la
o intalnire cu investitori. ,li incanti pe deplin ideea de a
face ceva cu batranii®, strigd el. PAnd acum, cam atat despre

Shoreditch.

In interior, holul este festonat cu gadgeturi din tineretea
mea, care acum sunt considerate antichitégi — un iMac ori-
ginal, un radio-tranzistor, un televizor cu tub catodic, un
proiector pentru filme Super 8. Pe un perete este un slogan
direct din cartea cu strategii a start-up-ului: ,Mai mare. Mai
luminos. Mai indrazner. Mai curajos.“ Lumea s-a adunat

* Junii Turci a fost numele unei coalitii a unor grupuri cu diferite ori-
entiri care sustineau reforma administratiei Imperiului Otoman. In
prezent, expresia se referd la membrii unei organizatii care au vederi
progresiste si urmiresc preluarea puterii. (V. #7ad.)
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deja in jurul unei mese, ciugulind nachos si branza burrata.
Este un grup de tineri. Il abordez pe unul de 20 si ceva de
ani, cu barba, si-l intreb de ce a venit la un eveniment despre
procesul de imbitranire. ,,Sunt un antreprenor avid, mereu
in ciutarea urmatoarei idei mari de afaceri®, imi spune el.
»91 imbadtrinirea este pe val in prezent.”

Tonul sau de mercenar mi face si tresar, dar apoi imi amin-
tesc ca particip la un eveniment de promovare. Daci stai si
analizezi partea buna a situatiei, sala este intesatd de oameni
inteligenti, pusi pe fapte care iau in serios imbatrinirea si se
gandesc cum pot imbunatiti acest proces. Ce sd nu-ti placi
la asta?

Ma agez sid ascult prezentarile. Prima este despre un gadget
care masoara riscul de a cidea si a-ti fractura un sold. Apoi
urmeazd o aplicatie pentru a reduce izolarea sociald a adultilor
de varsta inaintatd prin simplificarea schimbului de mesaje
si fotografii. Urmatorul vorbitor este un antreprenor cu fata
de copil, care vorbeste repede, explicAnd cd cea mai buni
modalitate de combatere a abuzului, depresiei si malnutritiei
in rAndul persoanelor in vérstd este de a digitaliza procesul
de ingrijire la domiciliu. Dupa aceea, ni se aratd un scaun cu
rotile ,,omnidirectional, care merge in sus si in jos, precum
si in fatd, in spate si in lateral. Prezentarea cistigitoare este
despre un site de tip agregator* care vinde produse destinate
persoanelor ce suferd de dementa.

Fiecare dintre aceste idei poate ajuta ca lumea sa devind un
loc mai bun, iar zelul antreprenorilor este molipsitor. Chiar
si atunci cind ridica in slavi potentialul de profit, cei mai
multi vorbesc despre faptul ci au fost inspirati de situatia

* Tip de site care stringe informatii din mai multe surse, punindu-
le intr-un singur loc, de unde pot fi accesate mai usor de utilizatori.

(N. trad.)
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dificild a cuiva apropiat. Castigitorul si-a petrecut ani de
zile ingrijindu-si mama ripusid de dementd. Pe masura ce
aplauzele cuprind sala, ma trezesc luind parte la ovatiile
mesianice.

Cu toate acestea, ma simt si usor descurajat. De ce? Deoarece
fiecare produs, fiecare prezentare, fiecare plan de afaceri
porneste de la aceeasi premisd: ,sd fii in varstd“ inseam-
na sa fii singur, fragil, si-ti pierzi memoria, sa fii imobil,
trist sau vulnerabil — sau toate la un loc. Cum rimane cu
multimile tot mai mari de oameni fericiti, sinatosi, care pro-
fitd la maximum de aceastd varsti inaintati? Nimic din cele
prezentate aici nu este relevant pentru cineva ca Darunee
Kramwong. Sau pentru mine, adevirul fie spus. Inconjurat
de toatd acea jeunesse dorée* din Shoreditch, la cei 50 de ani
care se apropie vertiginos, mi calific drept ,adult in varsta“
si, cu toate acestea, ar mai putea trece inca mulyi ani pana
s am nevoie de orice din ce a fost prezentat aici in seara
aceasta. De ce nu a mers nimeni pe scena cu un instrument
care sd-i ajute pe cei ca mine s construiasca o aplicatie? Sau
pentru a-i ardta cuiva precum Kramwong cum si promoveze
un start-up in Shoreditch?

Dupa eveniment, cAnd miresc coada celor care asteapta
Uberul afara, mi se pare ci prezentarile din aceastd seara ilus-
treaza, de fapt, modul gresit in care abordim imbitranirea.
Cand suntem rugati si ne imaginim ce inseamna sa fim ,,in
varstd“, ne raportim automat la cel mai prost scenariu din-
tre toate. S3 analizam lucrurile putin. Ce imagini iti trezeste
in minte imbatrinirea? Daci esti ca mine sau inovatorii cu
bune intentii din Shoreditch, cele care iti dau tarcoale sunt
in mare parte sumbre: slibire, decadere, incapacitate digita-
1, dementa, moarte. Este portretul jalnic, respingator al lui

* Tinerete de aur®, in fr. in orig. (V. trad.)
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Dorian Gray care se descompune in pod. Bitrinul din azil,
care mai participd la inca un joc de bingo. Bunicuta care nu
reuseste sd recunoascd o rudd sau si-si gaseasca drumul spre
casd. Bunicul care nu poate sa urce treptele sau s se steargd
singur la fund.

Pentru a profita la maximum de vietile noastre mai lungi,
trebuie sd ne descotorosim de acest mod de gandire al celui
mai rau scenariu posibil. $i, pentru a face acest lucru, trebuie
sd intelegem mai intii de unde provine aversiunea noastra
fata de imbatranire si cum de a devenit asa de inradicinata.

Si incepem prin a numi problema. In 1969, Robert N.
Butler, un gerontolog american, a inventat termenul ,age-
ism“ pentru a descrie ,stereotipurile sistematice si discri-
minarea fatd de oameni pentru motivul ¢ sunt in varsta“.
Mai tirziu, definitia s-a lirgit pentru a include i denigrarea
imbatranirii in sine. Desi stereotipurile legate de vérstd sunt
de obicei crude (cei in varstd sunt uituci, tristi, slabiti, irasci-
bili, neatragitori, plictisitori), uneori pot fi pozitive (batranii
sunt ingelepti) sau chiar directionate catre tineri (milenialii
sunt precum niste fulgi de zapada). Dar efectul categoric este
intotdeauna acelasi: sd ii pund pe toti cei niscuti in acelasi
an in aceeasi oala si sd ne facd pe toti sd ne simtim prost ci
inaintdm in vérstd.

Discriminarea pe motive de varsta are o propunere unicd
de vanzare (USP*) care o diferentiazd de alte forme de dis-
criminare precum rasismul sau sexismul: vine cu o portie
suplimentard serioasd de autodispret. Un sustindtor al
suprematiei albilor nu va fi niciodati negru. Un barbat

* Acronim pentru unique selling proposition. (N. red.)
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misogin este putin probabil sa se transforme intr-o femeie.
Dar cu totii imbatranim. Si te dedai discriminarii pe moti-
ve de varstd inseamnd, prin urmare, sa iti denigrezi si si iti
negi eul viitor. Bernardino din Siena, un misionar francis-
can, spunea la inceputul secolului al XIV-lea: , Toata lumea
doreste sd ajunga la batrinete, dar nimeni nu doreste si fie
batran.”

Asadar, cum a luat nagtere discriminarea pe motive de vér-
std? Punctul de plecare este cuvintul care incepe cu M.
Benjamin Franklin spunea ca moartea si impozitele sunt
singurele certitudini in viata si nici micar cel mai inteligent
contabil nu te poate ajuta si le eviti pe ambele. In fiecare zi,
in jur de 150 000 de suflete se elibereazd din lagul strans al
vietii. Si la fel de sigura ca moartea este dorinta noastra dea o
evita. Evolutia ne-a inzestrat cu un instinct de supravietuire
care ne face s trecem peste orice si si nu cedim nicioda-
ti. Gindeste-te la Ernest Shackleton, care a traversat mari-
le inghetate, involburate de furtuni din Antarctica, intr-o
barci de salvare. Sau la supravietuitorii avionului pribusit in
Anzi care s-au hrinit cu cadavrele celorlalti pasageri pentru
a raméne in viata.

Chiar si cei care cred in viata de dupd moarte rareori se gri-
besc sd ajunga la ea, de aici §i dorinta de a cunoagste nemuri-
rea, care ddinuie de-a lungul timpului si diferitelor culturi.
Epopeea lui Ghilgames, una dintre cele mai vechi opere
literare, vorbeste despre un rege sumerian care isi doreste
sa trdiasca pentru totdeauna. Mai tarziu, aproape fiecare
alchimist din Europa medievald s-a implicat in cursa de a
gdsi reteta pentru viata vesnica, iar cAtiva impdrati din dinas-
tia Tang din China au pierit dupa ce au dat pe gat elixire ale
tineretii amestecate cu mercur sau plumb.

Ba mai mult, dorinta de a insela moartea s-a accentuat in
lumea moderna. Imortalitatea de tip virtual este iminenta,
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acum ca firme precum Forever Identity si Eternime trans-
forma clienti in avataruri digitale si holograme care vor
trai mult dupi ce acestia isi vor da ultima suflare. In lumea
offline, miliarde de dolari sunt pompati in cursa pentru a
opri imbatrinirea. Una dintre multele teorii care sunt acum
dezbitute este ci ii putem intineri pe batrani cu transfuzii
de singe de la tineri. Miscarea de a ,vindeca“ moartea are
chiar si o figura memorabild, un gerontolog numit Aubrey
de Gray, care, inarmat cu o barba ca din Vechiul Testament
si o prezentare PowerPoint, cilitoreste in lung si in lat spu-
nand publicului ¢i prima fiintd umand care va trai 1000 de
ani s-ar putea si fie deja in viatd.

Cu toate acestea, eradicarea mortii tine mai mult de genul
stiintifico-fantastic decat de stiingd. In ciuda vietilor noas-
tre tot mai lungi, riminem programati, la nivelul nucleului
nostru celular, si murim. Cercetitorii de la Universitatea
din Arizona au folosit modele matematice pentru a arita
ca oprirea procesului de imbatranire cu totul, in organis-
me complexe, multicelulare precum fiintele umane, este la
fel de nerealistd precum fata morgana. JImbitrinirea este
inevitabila din punct de vedere matematic — cu adevarat ine-
vitabild®, spune Joanna Masel, profesoari de ecologie si bio-
logie evolutiva si autor principal al studiului. ,,Logic, teoretic
sau matematic, nu existd nicio scipare.”

Faptul ci moartea, distrugitoarea lumilor, ne asteaptd pe
toti transformd imbatranirea in inamicul nostru. Cum si nu
o facd? Cu fiecare an, fiecare lund, fiecare saptimana, fiecare
zi, fiecare minut ajungem tot mai aproape de sfarsitul pe
care nimeni nu isi doreste si-l atingi. Chiar si cel mai mic
semn de imbitranire — un rid, un fir de pir alb, o incheie-
turd care trosneste — este o altd amintire cd doamna cu coasa
vine spre noi, ca timpul pe care il mai avem ca si facem toate
lucrurile pe care ni le dorim este pe terminate.
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Frica de moarte este, probabil, mai acutd in zilele noastre.
Nu numai cd secularizarea ne-a deposedat de consolarea
vietii de apoi, dar ne-am batut joc de toata povestea asta
cu muritul. In cea mai mare parte a lumii, moartea a fost
supusa medicalizrii si institutionalizatd. Cand ne apropiem
de sfarsit, abordarea standard este si facem tot posibilul —
indiferent de costul in bani, durere, suferintd si pierdere a
demnitdtii — sd ramdnem in viatd. ,Ne imaginim cd putem
astepta pana cAnd medicii ne vor spune ci nu mai pot face
nimic altceva pentru noi. Dar se intdmpla rareori ca medicii
sd nu mai poatd face nimic®, scrie chirurgul Atul Gawande
in cartea sa Sa vorbim despre moarte®. ,Pot administra medi-
camente toxice cu o eficacitate necunoscutd, fac interventii
chirurgicale pentru a incerca si indeparteze o parte din
tumord, introduc un tub de alimentare dacd o persoand nu
poate manca: existd intotdeauna ceva ce pot face.” Acest
lucru ne poate transforma ultimele zile, siptimani sau chiar
luni intr-un iad demn de picturile lui Hieronymus Bosch,
lasAindu-ne si murim conectati la aparate si inconjurati de
personalul medical. Am vazut cu totii acest scenariu jucat in
drame TV sau in propria noastra viatd — si ne di un fior rece
pe sira spindrii. Cu ce riman eu din asta: ,Dacd imbatranirea
duce in acest punct, nu vi bazati pe mine.”

Chiar si fird umbra mortii, imbétrinirea se supune unei pre-
siuni patetice, schimbindu-ne in moduri nedorite. Incepe
usurel, cu o rezistentd, putere si libido scizute, vederea si
auzul deteriorate si un declin al memoriei pe termen scurt.
In decrepitudinea noastri, lucrurile pot deveni cu adevi-
rat urte. Shakespeare, ca de obicei, a vorbit despre asta cel
mai bine. In discursul »sapte varste ale omului® din Cum
vd place, el descrie ultimul capitol inainte de moarte ca o ,a
doua copilirie si o totald uitare, fird de dinti, fira de ochi,
fira de gust, fira orice“. Nu este de mirare ci imbatranirea
este exclusd din orice paradis sau utopie imaginate vreodata.





